챕터 8: 페니

나는 헤이즈 부인 옆에 서서 접시를 조심스럽게 식기세척기에 넣고 있었다. 거실에서 들려오는 소년들의 목소리가 TV에서 나오는 게임 소리와 섞여 흘러나왔다.

보통 여기서 일하는 사람은 타일러였다. 그는 대충 카운터를 닦으면서 아무도 보지 않을 때 몰래 롤을 더 가져가곤 했다. 하지만 오늘 밤, 헤이즈 부인은 그에게 형의 귀환을 즐기라고 미소 지으며 말했고, 그는 망설임 없이 평소의 임무를 버리고 빠르게 내 이마에 키스한 후 나에게 빚을 갚겠다고 중얼거리고 사라졌다.

"배가 너무 불러요," 나는 접시를 쓰레기통에 긁어 넣으면서 가볍게 웃으며 말했다. "진짜 집에 굴러갈 것 같아요. 저녁 정말 맛있었어요. 헤이즈 씨의 그린빈 레시피를 꼭 훔쳐야겠어요."

헤이즈 부인도 웃으며 캐서롤 접시를 헹구면서 고개를 저었다. "아, 너무 칭찬하지 마세요. 아셔가 전화했을 때 뭘 만들지 알아보려고 핀터레스트를 온종일 뒤졌어요."

그의 이름이 언급되자, 내 손이 느려졌다.

내 어깨가 자동으로 긴장하는 방식은 내 뇌가 그 이름에 대해 어떻게 느껴야 할지 결정하기도 전에 내 몸이 먼저 알아차리는 것 같았다.

헤이즈 부인이 눈치챘다.

그녀는 접시를 조심스럽게 내려놓고, 수건으로 손을 닦으며 카운터에 엉덩이를 기댄 채 어머니들이 가지는 부드럽고 날카로운 눈빛으로 나를 바라보았다.

"미안해," 그녀는 TV의 소음에 묻히지 않을 정도로 낮은 목소리로 말했다. "그가 아까 너에게 한 말에 대해."

나는 그녀를 보고 눈을 깜빡였다. 직설적인 사과에 놀랐고, 그것이 우리 사이에 놓여있을 때까지 내가 필요로 했던 사과라는 것을 몰랐다.

"사과할 필요 없어요," 나는 급히 말했다. 말들이 쏟아져 나왔지만 헤이즈 부인은 그저 아는 듯한 표정을 지었다.

"필요해," 그녀는 말했다. "너는 그런 대우를 받을 자격이 없어."

나는 무엇을 말해야 할지 몰라서 손가락으로 카운터의 금을 따라가며 아래를 바라보았다.

"개인적인 건 아니야, 페니," 그녀는 부드럽게 계속 말했다. "그는 대부분의 사람들에게 그렇게 행동해. 차갑고, 짧게. 그는 한동안 그렇게 지내왔어."

나는 천천히 고개를 끄덕였다. 그녀의 말이 가슴 속으로 무겁고 불편하게 스며들었다. "그냥..." 나는 잠시 멈추고, 약간 찡그리며 적절한 말을 찾으려 했다. "너희는 모두 너무 친절하고, 활기차잖아. 그래서 이해하기 힘든 것 같아."

헤이즈 부인은 미소 지었지만, 그 안에는 슬픔이 담겨있었고, 그것은 내 목을 조이는 듯한 느낌을 주었다.

"그의 일은 쉽지 않아," 그녀는 말했다. "집에 오면 문 앞에 두고 오는 그런 일이 아니야. 아마 우리가 상상도 못할 것들을 봤을 거야."

나는 다시 고개를 끄덕이며, 죄책감이 내 속에서 비틀리며 솟구치는 것을 느꼈다.

나는 그것에 대해 생각해본 적이 없었다. 정말로.

나는 단지 그의 냉정함, 짧은 말투, 그의 눈이 나를 내가 원하는 것보다 더 작게 만드는 방식만 보았다.

나는 그 벽을 쌓아 올린 것에 대해 생각해본 적이 없었다.

헤이즈 부인은 내 손을 잡고, 그 단순한 제스처가 나를 안정시켰다.

"그에게 인내심을 가져줘," 그녀는 부드럽게 말했다. "너 때문이 아니야. 그저... 인생이야."

나는 작지만 진정한 미소를 지으며 그녀의 손을 다시 잡았다. "그럴게요."

그녀는 내 손을 한 번 더 두드리고 싱크대로 돌아갔다. "가서 소년들과 함께 있어. 여기 일은 내가 마무리할게."

나는 잠시 망설였다. 예의상 해야 할 일이 내 갈비뼈를 누르고 있었지만, 그녀는 이미 접시로 돌아서며 미소를 지으며 나를 물리쳤다.

그래서 나는 수건으로 손을 닦고, 익숙한 목소리의 웅성거림과 TV의 희미한 깜박임을 따라 부엌을 빠져나갔다.

거실은 아늑했고, TV에서 흘러나오는 푸른 빛을 제외하고는 어두웠다.

타일러는 소파에 널브러져 있었고, 발을 올리고, 소다 캔이 그의 옆 팔걸이에 위태롭게 놓여 있었다. 헤이즈 씨는 리클라이너에 앉아 몇 분마다 심판에게 선의의 모욕을 외치며 그의 목소리가 공간을 편안한 에너지로 채웠다.

그리고 아셔가 있었다.

방의 가장 먼 구석에 앉아 한쪽 다리를 뻗고, 한쪽 팔을 의자 뒤로 걸쳐 놓은 채로 마치 정말로 쉬고 있는 것이 아니라 기다리고, 지켜보고 있는 것 같았다.

그는 아무 말도 하지 않았다.

내가 들어왔을 때조차 나를 쳐다보지 않았다.

하지만 어쨌든 그의 존재는 공기를 바꾸는 것처럼 느껴졌고, 내 갈비뼈 주위의 공기를 더 조였다.

나는 타일러 옆 소파 가장자리에 몸을 웅크리고, 무릎을 끌어안고, 너무 많은 공간을 차지하지 않으려고, 아셔의 침묵이 방 안의 다른 어떤 것보다 더 크게 느껴지지 않으려고 노력했다.

타일러는 웃으며 내 발목을 잡아당겨 내 발 하나를 그의 무릎에 올려놓았다.

"너 오늘 하루 종일 서 있었잖아," 그는 얇은 스타킹을 통해 내 발바닥 아치를 부드럽게 눌렀다.

나는 웃으며 그의 팔을 반쯤 진심으로 때렸다. "괜찮아. 진짜로."

헤이즈 씨는 웃었다. "그냥 그 애가 너를 돌보게 해. 그 교수님이 너를 얼마나 몰아붙이는지 생각하면 네 불쌍한 발이 아마 자비를 구하고 있을 거야."

나는 다시 웃었다. 진정하고 편안하게, 쿠션에 기대어 몇 분 동안 나는 그 안에 빠져들었다—안전함, 익숙함, 타일러의 손이 조심스럽고 진정시키는 방식, 거실이 계피와 오래된 나무와 편안하고 진짜인 무언가의 냄새로 가득 차 있는 방식.

하지만 그 모든 것을 통해서도 나는 느낀다.

그의 무게를.

애셔의 무게를.

조용하고, 주시하는.

마치 아무도 볼 수 없는 폭풍 구름처럼.

TV는 요란하게 울리고, 타일러와 헤이즈 씨는 주고받으며 농담을 던지고, 한 팀이 실수할 때마다 웃음을 터뜨린다.

하지만 애셔는 한마디도 하지 않는다.

나는 한 번, 눈을 살짝 돌려 그를 훔쳐본다. 그는 TV를 전혀 보지 않고 있다.

그는 바닥을 응시하며, 턱을 꽉 다물고, 헨리 셔츠의 부드러운 천 아래로 어깨가 굳어져 있다. 마치 너무 팽팽하게 당겨진 철사 위에 앉아 있는 것처럼, 누군가 잘못 건드리면 부러질 것 같다.

나는 시선을 돌리고, 심장이 조금 빠르게 뛰기 시작한다.

잠시 후, 나는 타일러의 무릎에서 발을 살짝 빼고 일어나, 카디건을 매만진다.

"화장실 좀 다녀올게요," 나는 아무도 특별히 바라보지 않고 말한다.

타일러는 화면에 반복 재생되는 장면에 눈을 떼지 못한 채, 무심코 중얼거린다.

나는 조용히 방을 떠나, 기억을 더듬어 계단을 오르며, 균형을 잡기 위해 벽을 따라 손가락을 끌고 간다.

화장실은 작고 따뜻하며, 집 안에 갇힌 열기로 인해 거울이 약간 김이 서려 있다.

나는 문을 닫고 그 뒤에 기대어 눈을 감는다.

나에게 무슨 문제가 있는 걸까?

왜 그와 가까이 있을 때 내 피부가 너무 꽉 조이는 것처럼 느껴질까, 마치 두 사이즈 작은 스웨터를 입은 것처럼?

나는 단호하게 스스로에게 말한다. 그냥 새로움 때문이야.

항상 안전했던 공간에 새로운 사람이 들어왔기 때문에 생소한 것뿐이야.

익숙해질 거야.

그래야만 해.

그는 타일러의 형이야.

여기는 타일러의 가족이야.

차가운 시선 하나로 이 모든 것을 망칠 수는 없어.

나는 손목에 물을 조금 뿌리고, 얼굴을 닦고, 카디건을 매만지며 천천히 숨을 내쉰다.

친절하게. 인내심을 가져.

그게 헤이즈 부인이 말한 거야.

나는 할 수 있어.

나는 불을 끄기 위해 스위치를 찾고, 뒤로 물러서서 화장실을 나선다.

그리고 벽에 정면으로 부딪힌다.

하지만—

그건 벽이 아니다.

그건 가슴이다.

비누와 그 아래 어딘가 어두운 향이 희미하게 나는 넓고 단단한 가슴이다.

나는 한 걸음 뒤로 물러서며, 위로, 위로, 위로 올려다본다.

그리고 어두운 눈과 마주친다.

애셔.

거기 서서, 불과 한 발자국 떨어진 곳에서, 그 동일한 읽을 수 없는 표정으로 나를 내려다보고 있다. 그의 팔은 옆에 느슨하게 내려져 있고, 그의 몸은 완전히 정지해 있다. 머리를 살짝 기울이며, 마치 모든 예의 바른 미소와 떨리는 숨을 꿰뚫어 보는 것처럼 나를 연구하고 있다.

"죄, 죄송해요," 나는 더듬거리며 본능적으로 뒤로 물러선다.

그는 아무 말도 하지 않는다.

한마디도.

침묵이 우리 사이에 두껍고 팽팽하게 늘어진다.

나는 손을 바지 옆으로 매만지며, 할 일을 찾고, 그 눈을 피할 곳을 찾으며 안절부절못한다.

그가 여전히 말을 하지 않자, 나는 고개를 숙이고 그를 지나쳐 내려가며, 심장이 너무 세게 뛰어 그도 들을 수 있을 것 같다.

나는 계단을 내려가 다시 거실로 돌아오지만, 거기는... 비어 있다.

소파는 텅 비어 있다.

TV는 여전히 깜빡이지만, 이제 음소거되어 있다.

부엌에서 목소리가 들려온다—헤이즈 씨와 부인이 부드럽게 이야기하며, 무언가에 대해 웃고 있다.

하지만 타일러는 없다.

나는 혼란스러워하며 주위를 둘러본다.

소리내기 전에, 뒤에서 목소리가 조용함을 뚫고 들어온다.

"그는 갔어."

나는 급히 돌아선다.

애셔가 계단 꼭대기의 난간에 기대어 서 있고, 한 손으로 난간을 감싸고 있다. 마치 완전히 떠나지 않기 위해 간신히 자신을 억제하고 있는 것 같다.

"뭐라고요?" 나는 목이 마른 채 묻는다.

"문자가 왔어," 애셔가 말한다, 목소리는 평평하다. "파티에 관한 거였어. 나중에 돌아온다고 했어."

나는 그를 바라보며, 그 말이 제대로 와닿지 않는다.

타일러가... 떠났다고?

가족의 밤 중간에?

나를 여기 두고?

나는 주머니에서 핸드폰을 꺼내며, 마음이 가라앉는다. 하지만 아무것도 없다.

문자도.

부재중 전화도.

아무것도.

나는 조금 더 서서, 수많은 감정을 동시에 느끼며, 그 중 어느 것도 좋지 않다.

나는 얼굴에 미소를 억지로 붙이고, 핸드폰을 다시 주머니에 넣고, 부엌으로 걸어가, 헤이즈 부부에게 조용히 저녁 식사와 모든 것에 대해 감사 인사를 전한다. 헤이즈 부인이 내 얼굴을 너무 자세히 보는 것과 헤이즈 씨가 내가 아직 어린아이인 것처럼 내 머리를 헝클어뜨리는 것을 무시하며.

그런 다음 거실에서 가방과 신발을 챙기고, 카디건을 더 꽉 조인다.

문에 거의 다다랐을 때 다시 그 시선을 느낀다.

나는 삼키며 돌아선다.

"만나서 반가웠어요," 나는 애셔에게 말한다, 그 말을 억지로 내뱉으며, 혀끝에 금속 맛이 난다.

그는 대답하지 않는다.

움직이지 않는다.

눈도 깜빡이지 않는다.

나는 거의 혼자에게 고개를 한 번 끄덕이고, 문을 나서 밤으로 들어간다.

공기는 날카롭고 차가워 내 피부에 닿고, 내 카디건은 그것을 막아줄 수 없지만, 나는 어쨌든 걷기 시작한다. 주머니에 손을 넣고, 고개를 숙인 채.

추위가 천을 뚫고, 내 피부를 뚫고, 내가 유지하려고 애쓰는 부서지기 쉬운 껍데기를 뚫고 들어오지만, 나는 계속 걷는다. 생각들이 내가 따라잡을 수 없을 정도로 빨리 풀려나가며, 상처와 혼란 그리고 다른 무언가로 뒤섞인다.

아직 이름 붙이고 싶지 않은 무언가.